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Apasa pedala indarjit. Conduce cum nu ii este felul,
mai riscant ca oricind, in semiintunericul orasului
putin circulat la ora tirzie — spre norocul lui Romeo,
prea macinat de ginduri pentru a-si pastra intreagi
vigilenta la volan. Ce zi avusese!

lecase  dis-de-dimineatd, incercind sa se

furiseze pe usa scutit de vesnicele reprosuri ale
nevestei, insd ea il pAndea in buza bucitariei si-i mai
traga un perdaf. Isi zice in sinea lui ,asa-mi trebuie
daci o tot lungesc, daci md complac in situatia asta,
lildind aria compromisului, cu scuza ci o fac, precum
in rugiciunea supremd, si in numele fiului”.

In redactie, se luase in clong cu il mai aprig, dar tare
bun, secretar tehnic, care ii trimisese reportajul despre
pregatirea lotului olimpic la cules cu corp 6, ba il mai
si machetase in subsolul paginii a doua. Bine ca nu s-a
lasat: secretarul general de redactie i-a dat dreptate,
articolul urmand sa inceapi pe prima pagind, cu 8.

Dupa program, a dat o fuga in cartierul copilariei,
sa-si revadd mama. Radiind, nu altceva, in asemenea
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momente, de parci nu mai simtea urmd de durere
provocatd de bolile ce se tot adunaserd, femeia a
inceput un tir al intrebirilor retinute in luna scursa de
la ultima lor intalnire. Dupa ce i-a dat raportul despre
el, familie, munci, mama l-a luat pe neasteptate,
vrind sa afle daci a ciutat-o pe draga ei verisoara
Viorica. ,Nu!”, a rispuns sec Romeo. Cine stie ce
ciudatenie a destinului a facut si-si intdlneasca distinsa
matusica din ramura cea mai semeatd a neamului abia
la patrunderea in propria senectute. PAnd atunci, stia
despre muntele de culturd in carne si oase fine doar
din elogiile mamei (,nu e alta pe lume ca vara meal”)
si din paginile revistei conduse de aceasta, publicatie
care a facut epoci.

Cand sa plece, mama i-a intins, cu privire usor
mustritoare, alt plic venit de departe. Era a sasea
scrisoare de la Julieta sa din padurea elend, sositd
la luni bune dupa primele. Se codise si riaspundi
acestor veritabile poeme ale efuziunii, firi aminunte
compromititoare in ochii albastri cei mai vigilenti din
tara noastrd, albdstrei cu epoleti la vedere sau nu, care
sigur citeau corespondenta inaintea lui. Desficand
plicul proaspat sosit, Romeo citi in fugd randurile
ingirate pe nu mai mult de un A4, pini spre finalul
cu o veste ce-l ficu si tresard: asiatica devenise mama.
Simtea nevoia si ii rispundd mécar acum, si o felicite.
Si o faca, sd riste cum nu mai indraznise?

Nu a apucat si se decidi. Abia se asezase pe scaun
in tipografie, cu peria pe pagina a treia in faga, cind
a aparut redactorul-sef, l-a luat de brat, intrebindu-I



GEO RAETCHI VIS DE FEUTURE

in soaptd, in timp ce coborau spre holul de la intrarea
in vechea clidire, ,ce naiba ai ficur de te cauti de la
Securitate?”.

Un tAndr care inlocuise binecunoscuta tinuta
a celor de la organe cu o banald cimasa in
culoarea cerului, l-a preluat §i au mers in cel mai
apropiat parc. Pe o banci feritd, pe alee, Romeo a
simtit, in ciuda serii ricoroase, cum il trec parci
sudorile caniculei din vara la greci ascultdindu-l pe
,tovardsu'gradu”, care i s-a adresat la pertu din prima,
nu asa cum fusese el crescut, in formule de politete
pentru necunoscuti si cei mai capabili micar prin
etate:

— T1e rog si stai blind, nu am nici cea mai micd
intentie sd iti fac rau. Doar te anung cd stim totul despre
tine, inclusiv povestea de la Olympia. Suntem cam de
aceeasi vdrstd, deci te inteleg destul de bine, ci oameni
suntem si am avut §i eu peripetiile mele in amor. 1ot ce
iti cer e sd fii sincer cu mine, asa cum eu sunt cind iti
dezvilui ci am fost informati despre epistolele dintr-o
tard interzisi noud, de citre un vecin de pe strada
voastrd, de mult numai a mamei tale.

Sudorile ii brazdau si mai abitir figura, pricepea ca
Marin, vecinul de vizavi care o mai ajuta pe mama lui
cu cAte o cumpdrdturd, putea fi turnitorul. El — nu
altcineva — era angajat in M.A.I. Numai de zimbet
nu-i ardea in acele clipe, dar o usoara grimasi i s-a
asternut pe fatd atunci cAnd necunoscutul s-a prezentat
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Vasile, numele de care, in formula alintului, nu stiuse
cum si scape mai repede.

Rechizitoriul a continuat:

— Te-ai virit singur in gura lupului, de ce i-ai dat
adresa, fie a mamei? Bine mdcar ci ai fost inspirat s nu
rdspunzi la scrisori, ne-am lamurit cum sti treaba, cel
putin in ce te priveste. Vizavi de ea insd, aveam niste
rezerve... Apropo, oare cum de a pus ochii taman pe
tine, dintre atdtia si atdtia masculi feroce adunati acolo?
Chiar asa, dragoste la prima vedere?!

— Zau daci pricep incotro bati! Oricum, a fost
prea frumos ca s fac acum speculatii pe tema asta si te
intreb doar atat: s ii raspund macar acum, felicitind-o
ci a devenit mama?

— In niciun caz! Las-o asa cum a picat, noi ne ﬁzcem
cd ploud, iar in schimb tu trebuie si ne rispunzi cinstit
cand vom avea nevoie si iti cunoastem pdirerea, si ne
ajuti cu vreo informatie.

Au plecat din parc in directii opuse, Romeo spre
tipografie, incercind si disece pe drum afirmatiile
tipului ce numai de la Secx nu i-ar fi parut a fi, daca
s-ar fi intersectat intdmplitor. Ti devenea limpede,
isi cam bdtuse un cui in talpa. Si-a reluat serviciul,
prelungit din cauza unei alte belele: calandrul s-a
incipatinat si dea rateuri. A durat pina la interventia
reusitd a inginerului; rotativa a pornit cu intarziere, iar
graficul de prediri la difuzare fusese deja depasit.
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ste aproape de miezul noptii cAnd urca iardsi

la volan. Demareazd in tromba, fird a se hotiri
incotro s o ia. Sub povara gandurilor si tot reluind
filmul agitatei zile, se pomeneste pe podul ce uneste
bitrina cale griviteand de cartierul clubului cu zgura
udati si de el, cAndva, cu nitica sudoare.

,Cum de se-aduni atitea deodati?”, se intreabi
furiossiapasd maiaprig pedaladeacceleratieintr-o clipa
vecina isteriei, cu ochii strinsi, pAnd simte izbitura de
parapetul Grantului. Coboara, tabla e sifonata vizibil,
insa motorul porneste fira nazuri in pustietatea auto a
acelui timp, in care cirutele inca mai incurcau masinile
pe sosele. Si tot in vitezd nepermisd porneste spre casa,
parcd nepasindu-i de eventuale repercusiuni. Stie ca
are cumva spate asigurat, prietenul Dinut Olteanu,
sef pe la Circulatie, linistindu-l pe tema asta, deunizi,
la un pahar de vorba — , e scot din belele, dar si nu aud
de urcat biut la volan”.

Ajduns acasi, se arunci imbricat in fotoliul
in sufragerie, si prindd mdcar cateva ore de
somn. Insi Morfeu intarzie, iar maratonul gandurilor
obsedante nu-l slibeste. Se ridica brusc, parcurgind
in varful picioarelor holul pana la biroul amenajat in
camera cu balcon si se apuci si cotrobiie prin sertarul
cu cheie unica.

Nu ditamai registrul pe foile ciruia a lipit cele
dintéi articole il intereseazd pe el acum, risfoieste
febril teancurile de scrisori pastrind, parca, parfumul
primelor amoruri. Recunoaste instant de la cine e



V18 DE FLUTURE~GEO RABTCHI

fiecare plic roz, albastru, galbui, le asaza inapoi fard
a le mai deschide, rasufland usurat exact cand ajunge
la ultimele, de-un alb argintat. Sunt scrisorile care
i-au adus pe cap tipul de la Secu, intre care e varatd
una despre care nu avea cum si stie acesta. S-a vrut
s fie raspunsul lui la prima misiva a Julietei sale de-o
vard, nici aceea intreagd, in rinduri emanéind pasiune
fierbinte, peste care pluteste umbra regretului dupa
o) dragoste interzisa. O scrisoare pe care, insi, nu s-a
incumetat sd o pund la posta.

Sd mai péstreze corespondenta? Pind si raspunda
la intrebarea asta, atipeste cu capul pe birou. Revine
intr-un tarziu in sufragerie, dupa ce arunci o privire in
camera copilului, care doarme dus. De data asta, chiar
va izbuti sd alunece in somnul lui oricum prea scurt
de cind s-au adunat noptile pierdute prin tipografii,
deplasiri cu trenul ori cind a fost cazul schimbarilor
de fus orar.
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Trecuse in al cincilea deceniu de viatd, isi facuse
din nume un renume, ca nu degeaba combatea de ani
buni la cel mai ciutat cotidian. Dar de la prenume
poate incepe cumva povestea neobisnuita a patrunderii
intr-o lume striind neamului sdu de oameni simpli.

De fapt, fusese botezat Vasilici. Insi de mic
s-a simtit parcd lovit in ceafd tot auzindu-i
pe smecherii periferiei persiflind vreunul mai mititel
cu ,esti mai tont si decat debilul Vasilica” (bolnavul
mintal din gura paduricii). Plus ci avea mandria lui
de berbant in devenire si nu putea concepe si fie luat
drept fata de cineva care ii vedea prenumele scris, la
coada lui, fara ciciulitd pe ,a”, cum mai apirea gresit
pe tabele sau retete. Iar in ziua in care a simtit urgenta,
in recreatia mare, sa alerge spre veceul din curtea scolii,
l-a auzit pe zdrahonul de Verbatu, cel ursit repetentiei
perpetue, cum isi indeamnd madularul ,,/ai, Vasilica,
hai si termind odata!”. Atunci a decis cd e i cazul, si
momentul si se lepede neapirat de numele ales de

11
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mama-i cu chip luminos i ochi albastri, mosteniti de
el.

A hotirat si devina Romeo, pentru ca avea nu
numai plicerea cititului — deprinsid devreme, pe la
cinci ani, dupi ce se pornise in aventura de la A la
Z pe ziarele aduse de parinte la iesirea din tura-i de
12/24, apoi cultivatd in bogata bibliotecid aflatd, si ea,
in curtea ,generalei” de la marginea orasului. Tot de
mic il fascinase Teatrul, descoperit doar pe nevizutelea:
in lipsa vreunei chemari pentru munci fizice, vegheat
cu strasnicie de mama ce il méina si pund burta pe
carte, {i mai rimanea si-si atdrne ristimpul dintre ale
scolii preocupari de cutia difuzorului cu abonament
de 25 de lei. Nu a scipat nicicind piesele de la Teatrul
radiofonic, cel mai mult si mai mult dandu-l pe spate
vocea lui Constantin Codrescu in rolul lui Hamlet.

Cum putea, insd, sd isi tragd numele dupa tragicul
pring, al cirui monolog in a nu mai stie cui traducere
avea si-i aducd peste ani aplauze, simpatii cind l-a
declamat, in citeva imprejurari aparte?! Asa cd a ales
alt nume de personaj shakespearian, ci tot incepuse
sd priveascd mai atent la fete, intrebindu-se care i-ar
putea f Julietd.

Precoce sau doar minat de testosteroni, Romeo
isi atintea ochii pe vesmintele colegelor sau vecinelor
cautind si razbatd dincolo de ele. Degeaba, straiele de
atunci se dovedeau riguroase in ascunderea podoabelor
feminine de la natura, acelea despre care aflase numai
dintr-o carticicdi — ,De vorbd cu tinerii’, pe care
a subtilizat-o de la biblioteca scolii si a pitit-o prin

12
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podul casei. Asa cd, de cum rimanea singur in curte,
se si repezea sd urce scara improvizatd din bradul ce se
uscase, recitind fiecare rind dedicat descrierii locurilor
tainice ale femeii, vidit nemultumit de prezentarea
graficd prea schematicd a sinilor si... asa mai departe.

Lectura, privea, simtind cum ceva ii tresalta intr-o
anumitd parte a corpului personal, ceva mai apoi
trezindu-se pur si simplu naucit — atunci cAnd, intr-un
grup de megiesi invitati sd vadd un film la televizorul
unui vecin cu dare de mind, a prins curajul nebun de
a prospecta pieptul Elei, fata de vizavi ddruitd cu nuri
grozavi.

Ce vreti, in acel deceniu sapte §i cite or mai
fi urmat, nu se auzise la romini de niscaiva ore de
educatie sexuald, cea dinspre parinti izbindu-se de un
fel de tabu la capitolul ésta...

ata, Romeo sa devind! Spre disperarea mamei

wCe-0 sd zicd nasul tiu, mamaie Vasilica,
restul rubedeniilor?’) si amuzamentul vecinei Maria,
mai mare decit el cu doi ani, sensibila §i dedatd
culturalizdrii, pe care a atins-o cu varf si indesat
viitoarea directoare de scoald. Pina si smecherii
cartierului s-au obisnuit, treptat-treptat, sd il strige
astfel pe blondul firav care le tinea de sase cind se
asterneau la barbut. Cu profesorii a fost mai greu —
noroc ci mai toti, in frunte cu ,profele”, majoritare la
catedre, il apelau dupa numele de familie pe cel atras
si de sport, gratie tot difuzorului.

13
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Nu vizuse un meci pe viu, dar pricepuse cumva,
din transmisiunile in direct la radioul cel unic,
cd atacantii de la C.C.A. presau neintrerupt, iar
aparatorii echipei se cam plictiseau. Acestora din
urmd le-a dedicat primele lui tentative de versuri,
scrise la opt ani pe maculatorul de aritmetici, de care
avea sa-si aminteascd, cu un zimbet ingaduitor, peste
decenii, cAnd avea sa dea ména, si stea la o sueta chiar
cu marii jucatori despre care auzea atunci: ,,Top in
poartd std, asteaptd/ Si mdndncd o gutuie./Nea Vasile,
fundas dreapta,/ Priveste in depirtare —/ ,, Vine ceva? Mi
se pare”. ..

Sub numele capitat prin proprie vointd, pus firesc
inaintea celui de familie, avea si pitrunda, cam pe
neasteptate pentru unul cucerit de mic de Thalia si de
o altd muzd, in lumea care i-a adus din toate cele — si
mai bune, si mai rele.

ra elev la liceul denumit doar prin doud cifre

dupd ce se lepddase de titulaturd comunista,
situat aproape de o piatd faimoasd, din cartierul
plin de vile, populate de unii granguri ai vremii
si cu intelectuali de renume, strajuit pe-o laturd de
blocurile ridicate in regimul comunist. Ajunsese
aici printr-o pornire pe care nu si-a putut-o explica
nicicAnd, alegind si dea admiterea departe de casa:
se mai insirau trei scoli medii pe drumul lung din
cartierul saracicios, unde asfalt se pomenea numai pe
soseaua ce-l marginea intr-o parte, noroiul trona in
voie, canalizarea nici nu se intrezirea, muncitorimea

14
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ce-1 popula gospodarindu-se cu lemne, cirbuni, gaz
lampant, cu buteliile de aragaz pentru care se asezau la
coad in fata magazinului de cu seara, pani didea Al
de Sus sa apard camionul cu prea pretioasa incircitura.

Drumul spre liceu si viceversa ii lua peste doua
ceasuri, cu destui pasi per pedes si cite patru statii in
autobuz, zece cu tramvaiul, ambele vehicule fiind tare
aglomerate, cel mai adesea, deci se vedea silit nu o data
sd rimana pe scara, daci nu chiar cdtdrat pe tampoane.
Ficea blatul, de reguld, insi cu moneda de 25 de bani
(cinci mai mult costa biletul la clasa I) in mani, gata
sa strige, in caz ci se zdrea chipiu de controlor, ,dati,
vi rog, din mana-n mani pani-n fund la taxatoare”.

Intrase cu dreptul, nu spre coada listei, la liceul
unde se trezise coleg de clasa, ca si in scoala generala,
cu Urtileanu si Sontescu, punind acolo ciramida
la zidul unor prietenii pe viatd cu Rodici, Cornelii,
Liliane (toate-s cite doua), Alis a lui Livicd, Anisoara,
Petrici. Avea si continue cumva onorabil prin
cataloage daca e vorba numai de ale profilului uman,
lasind deoparte scremutul in stiintele exacte, al carui
apogeu avea si il reprezinte sciparea de corigentd la
mate. S-a petrecut chiar in ultima orid de curs, primind
nota de trecere gratie unui catren dedicat imposibilei
materii, din bogdtia careia i-a facut cu ochiul, pe fugi,
doar aritmetica, de a putut si faci, oricAnd, in cap
adundri si nu numai. Bonomul profesor intelesese ca
de teoreme si alte fractii nu ii ardea elevului ce-l ficuse
sa se tavaleascd de ras cind il interpreta pe Cracinel
si-1 mai si citise cu placere in revista scolii.

15
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aestrul dintdi, cum il pomeneste, peste

decenii, cu maina la chipiul imaginar,
pe Dan Ulmeanu, era cu numai un an mai mare,
dar incepuse sd se afirme deja prin cronici teatrale.
Brunetul cu ochii mereu neastimparati avea o culturd
uimitoare, facea fise fiecarui volum parcurs, oriciror
piese sau filme vizute. Cu Romeo in roluri principale,
a montat Dan, la 16-17 ani, vreo sase piese jucate pe
scena liceului, dar si pe cele ale unor teatre adevirate,
respectate.

Mergeau impreuna si la cenaclul scolii, insd lunea
era neapdrat rezervata celui pe Capitald, in alt colt de
oras. Se dezbitea mai ales poezie, intr-o sald a Casei
de Culturi infipte pe strada Turturelelor. Citeau cAti
apucau dintre mulgii veniti, in vreo trei-patru ceasuri,
iar dezbaterile aprinse erau continuate de un grup
numeros in beciul localului din coltul Ciii Victoriei,
la doi pasi de Piata Amzei, cu cite un paharel de votcd
romaneascd in fatd. Mai molfdiau o chifla tavalita prin
solnita si scoteau din buzunare cite patru lei, cu bacsis
infim (20 de bani) cu tot.

Fragezii aspiranti bucuresteni la gratiile muzelor se
porneau si in schimburi de experientd. La Cluj, care
nu devenise inca si Napoca, pe langa poezie si proza,
s-a jucat intr-o dimineatd ,,Jurnalul unui nebun” — si
nu oriunde, ci pe ditamai scena a Teatrului National
de acolo. Totul in reguld pana la rostogolirea din final
a interpretului unic, bineinteles ci Romeo, sivarsitd
exact pe magnetofonul cu care un alt tAndr inregistra
pentru Radio, pretioasa scula dandu-si obstescul
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sfarsit. O intdmplare care a rimas lipitd nu numai de
memoria lui: peste amar de ani, unul dintre martorii
oculari ai ei, un anume clujean Virgil (care intre timp
isi faurise un prea onorabil C.V. in diplomatie si-n
lumea jazzului), i-o amintea printre hohote de rs...

S—a mers si in Jasi. Nici nu s-a simtit trecerea
celor trei zile petrecute prin Dealul Copoului,
la faimoasa Bojdeucd, in jurul celebrului Tei, dar mai
ales in aprinse dialoguri ale creatiilor bucurestenilor cu
acelea ale moldovenilor Paul, Crenguta, Irina. Iar clou-ul
trdirilor de sdgetitor a insemnat, fireste, participarea
in tabere de creatie, cea de la Sinaia rimanind in
amintire indeosebi prin intilnirea cu Irinel Liciu si
Stefan Augustin Doinas, poetul dedicind un catren
trompetistului improvizat Romeo.

Acolo, dupa o coborire de la Babele sub averse
de ploaie, a pus pe altarul memoriei sale si prima
idila, cu o foarte sensibila poetesi ardeleana. Poveste
adolescentind, care insa era gata-gata si se transforme
in ceva mai mult, anul urmitor, daci acasi la ea nu
intervenea vigilenta parinteasca.

17



O comisese stragnic la primul siu pahar de vorba
cu un personaj harsait intr-ale fotbalului, care a pornit
discutia prin a-l complimenta:

— Sa stii cd mi-a placut cronica ta de siptiméina
trecutd. Cd ai talent de ziarist sau nu, ii las pe altii
mai competenti si se pronunge, eu zic cd nu-ti lipseste
si oricum te macind sensibilitatea cind scrii... Esti la
Jacultate, la care?

— La filologie.

— Da?! Cu cine faci cursul special Eminescu?

— Azi... cu doamna Busulenga.

Dialogul a continuat ca un rechizitoriu, cu intrebari
la obiect si raspunsuri aiuritoare.

De unde naiba sa stie inca imberbul Romeo
cd fostul onorabil jucator ce-i liuda prima
cronicd, iar acum fusese observator la a doua partidi
din viata-i de cronicar, omul de sport, deci, absolvise
taman Facultatea de Filologie, nu pe aia de tumbe? Prea
il luase prin surprindere nea Vova sta si cum putea si se
dezviluie ca elev in ultima clasi de liceu, cAnd trebuia
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sa acorde calificative si unora ce-i puteau fi tatd?! Asa
ci raspunsese cum ii venise in minte pe moment, din
ceea ce mai aflase de la filologii cunoscuti, convins
ca omul de fotbal trebuie sa le aiba mai degraba cu
cifrele decat cu literele. Noroc ci acesta a inteles
situatia pustiului prins la inghesuiala si niciodatd nu
i-a reprosat ceva, aratindu-i doar simpatie ori de cate
ori li s-au mai incrucisat drumurile.

Avea si-i fie invitaturd de minte scena din vagonul-
restaurant, la intoarcerea de langd Dunirea pe care
tocmai o descoperise tumultuoasi. Nu era, totusi,
chiar prima patanie de gen, de la debutul jurnalistic la
varsta pantalonilor scurti. Mai semnase cronica intr-
un cotidian, la o pies de teatru dupa care daduse mina
cu doi actori legendari, ba se cadorisise cu cate un
pupic de la Leopoldina Balinuta si Florin Piersic, insa
manuscrisul i fusese macelarit de barbosul dramaturg
care se ocupa de pagina rezervatd siptiménal elevilor
la ziarul tineretului. Cea dintai lectie de viatd, una
aspra din lumea gazetariei si nu numai, o primise inci
inainte de a intra pe tirimul plin de subrezenii, dar si
de inefabil cu care avea sa se logodeasca for ever.

Se intAmplase chiar in anticamera gazetiriei,
scaldatd intr-un final prin butoiul cat casa al norocului
ce l-a binecuvAntat pe Romeo, insd nu fira a simti pe
aproape si mirosul sufocant dintr-un cazan cu smoali
incinsd. O peripetie dintr-o primavari altfel nefasta
pentru roméni — una care i-a schimbat, determinat,
insemnat intreaga viatd, ce avea sa stea adesea sub
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semnul norocului, dar nelipsitd de situatii la limit3,
de a fisau a nu fi.

La cenaclul liceului venea si Sanda, al carei tatd
a fost invitat, impreund cu un poet la moda,
intr-o seard de joi. Romeo a citit atunci o proza scurta.
La plecare, Sanda l-a intrebat daca merge la colega si
vecina ei de stradd aristocratica.

Sigur ci avea sa se vada, ca de fiecare data de la un
timp, cu Corina — in vila familiei de stabi prin lumea
finantelor, pe aleile marelui parc al Bucurestiului ori
in vreo sald de cinema, unde privea mai degraba spre
ochii ei mari i trupul ca fructul ce di in parg, decit
spre ecran, in timp ce maiinile porneau la asalt tot
mai aprig prin intimititile fetei. Insi nu in clidirea
semeata de sef printr-un minister se petrecuse intrarea
lui Romeo in rAndul birbatilor: traise prima dragoste
implinitd pe recamierul, mai ,batrin” decit el, din
casa-i de paianta. L-a impresionat plicut faptul ci
domnisoara crescutd-n puf nu a ficut nazuri vizavi de
decorul, departe de standardul ei, in care i-a diruit lui
virginitatea, cum sugera a doua zi — ,,md cam doare
acolo, jos”, facAndu-l de-a binelea mindru nevoie
mare. Curand avea, insa, sd se trezeascd silit a pricepe
cum ci nu calitatile sale fizice o cuceriserd, adolescenta
intrAnd pretimpuriu sub stipanirea libidoului...

I )oftit in masina parintelui colegei de cenaclu,
pe drumul de cAteva minute numai — din acea
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seard cand inci se credea alesul Corinei—, i s-a decis
soarta.

Nu avea habar cine este domnul (ci nu arita a
tovaras) acela zvelt si fatos, avea sa se lumineze treptat,
dupd tirul de intrebari. Aflind ci a trecut un pic pe
la piticii fotbalului din potcoava Giulestiului, ficind
ochii mari cind i-a zis despre patrunderea in lumea
rugbyului gratie varului Marinica, tatdl Sandei a rostit,
scurt si la obiect: ,,Am constat ci le ai cu condeiunl, ma
bucur cd iti place si sportul meu de suflet, stiu si ci nu
ar strica un banut orfanului de tatd ce esti, asa cd vino
intr-o dimineatd in redactia cotidianului de sport, unde
il cauti pe redactorul-sef” .

S-a conformat rapid Romeo, a fost primit de parca
era vreo vedetd, doi dintre sefii de sectie intrecAndu-
se in a-l descoase si a-l invita cit de iute la treaba
pe tdndrul poet indrigostit si de sport’, cum sunase
prezentarea bossului. Atita numai ci, la clteva
saptamani mai apoi (era, totusi, elev in clasa a XI-a
si Incd avea de tras cu acele neatractive geometrii sau
fizici), in anticamera sefului, un tinerel asezat picior
peste picior pe scaunul secretarei l-a anuntat, cu gura
pani la urechi, ca ,,domnul Relu s-a evaporat”

Dincolo de absurdul momentului provocat de
cel ce, avea sia afle, fusese botezat chiar de un fost
coechipier al tatdlui siu, I-a uimit primirea rezervata
de citre aceiasi sefi de sectie — ,,mai treci pe aici... si
vedem”. A parisit redactia cu capul plecat, convins ca
a si ajuns la un capit de drum nici mécar incercat.
Cobora niuc etajele, cind la ,,2” s-a intersectat cu un
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domn, Manuel Constantinescu, ciruia 1i fusese, de
asemenea, introdus la prima vizita.

Si uite-asa, elevul de liceu de atunci a descoperit,
ca pe o razd de lumini ce sparge blocul norilor,
cumi’ norocul chiar poate si-i aseze mana drept pe
crestet. Fiindca secretarul general (de redactie, doar
nu al... Doamne fereste!) i-a simtit dezamagirea
si, punindu-i 0 mand pe umdr, l-a asigurat ci usa
biroului sdu {i este mereu deschisd. Uimit pe moment,
Romeo si-a revenit ca din pumn. A aritat catre un afis
de pe perete, prinzind curaj sd arunce o intrebare —
dacd poate merge sa scrie ceva, asa, ca probd, despre
evenimentul anuntat pentru acea zi. ,,E o idee, du-te,
te astept pand la cinci dupd-masd’”, a rispuns prompt
ziaristul.

S-a dus, a scris pe un carnetel jigirit, apoi a dictat
dactilografei care din ,printisor” nu avea si-l mai
scoatd. Domnul Manu a citit, a ficut doui modificiri
pe manuscris si i-a intins mana, lisindu-l cu gura
cascatd pe Romeo cind i-a adresat zece cuvinte cat o
binecuvantare: , Felicitiri, si fie intr-un ceas bun, ia
ziarul de maine!”.

Alzuat, cu noaptea-n cap, cotidianul de a doua
i, la primul chiosc din calea spre liceu, apoi
a urcat in tramvaiul ce tocmai intorcea la capitul de
linie de linga uzina-bastion in siderurgie, coborand
in fiecare statie unde ochea ghereta cu tiparituri
proaspete. A ficut coadd pentru a pune maina pe
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alt exemplar, si inci patru-cinci (nu o data fiind
conditionat in achizitionarea ziarului de sport de
cumpirarea Scdnteii), sacrificindu-si aproape si
ultimul banut din marunta pensie de urmas al tatilui
plecat pentru totdeauna cu citeva luni in urmai, la
numai 45 de ani, spre lumea mai buni in care a crezut
neclintit.

Tot 0 apa dupi atéta alergiturd, a intrat triumfitor
in sala de clasd. A apucat sa imparta citorva colegi din
pretioasa capturd pind si intre doamna de engleza,
delicata profesoard careia ii raspundea aiurea, cu... ,,/
love you”, la vreo intrebare pusi, cind voia de fapt sd
fie dat afara din clasd, manat de cine stie ce inspiratie
de neimplinit in ord de scoala.

In acea zi, vineri numiti, un articol publicat in
chenar de cotidianul central a fost cit sensul unic
binecuvéntat la rispantie de drumuri.
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