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Apasă pedala îndârjit. Conduce cum nu îi este felul, 

mai riscant ca oricând, în semiîntunericul orașului 
puțin circulat la oră târzie – spre norocul lui Romeo, 
prea măcinat de gânduri pentru a-și păstra întreagă 
vigilența la volan. Ce zi avusese! 

Plecase dis-de-dimineață, încercând să se 
furișeze pe ușă scutit de veșnicele reproșuri ale 

nevestei, însă ea îl pândea în buza bucătăriei să-i mai 
tragă un perdaf. Își zice în sinea lui „așa-mi trebuie 
dacă o tot lungesc, dacă mă complac în situația asta, 
lălăind aria compromisului, cu scuza că o fac, precum 
în rugăciunea supremă, și în numele fiului”. 

În redacție, se luase în clonț cu ăl mai aprig, dar tare 
bun, secretar tehnic, care îi trimisese reportajul despre 
pregătirea lotului olimpic la cules cu corp 6, ba îl mai 
și machetase în subsolul paginii a doua. Bine că nu s-a 
lăsat: secretarul general de redacție i-a dat dreptate, 
articolul urmând să înceapă pe prima pagină, cu 8.

După program, a dat o fugă în cartierul copilăriei, 
să-și revadă mama. Radiind, nu altceva, în asemenea 
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momente, de parcă nu mai simțea urmă de durere 
provocată de bolile ce se tot adunaseră, femeia a 
început un tir al întrebărilor reținute în luna scursă de 
la ultima lor întâlnire. După ce i-a dat raportul despre 
el, familie, muncă, mama l-a luat pe neașteptate, 
vrând să afle dacă a căutat-o pe draga ei verișoară 
Viorica. „Nu!”, a răspuns sec Romeo. Cine știe ce 
ciudățenie a destinului a făcut să-și întâlnească distinsa 
mătușică din ramura cea mai semeață a neamului abia 
la pătrunderea în propria senectute. Până atunci, știa 
despre muntele de cultură în carne și oase fine doar 
din elogiile mamei („nu e alta pe lume ca vara mea!”) 
și din paginile revistei conduse de aceasta, publicație 
care a făcut epocă. 

Când să plece, mama i-a întins, cu privire ușor 
mustrătoare, alt plic venit de departe. Era a șasea 
scrisoare de la Julieta sa din pădurea elenă, sosită 
la luni bune după primele. Se codise să răspundă 
acestor veritabile poeme ale efuziunii, fără amănunte 
compromițătoare în ochii albaștri cei mai vigilenți din 
țara noastră, albăstrei cu epoleți la vedere sau nu, care 
sigur citeau corespondența înaintea lui. Desfăcând 
plicul proaspăt sosit, Romeo citi în fugă rândurile 
înșirate pe nu mai mult de un A4, până spre finalul 
cu o veste ce-l făcu să tresară: asiatica devenise mamă. 
Simțea nevoia să îi răspundă măcar acum, să o felicite. 
Să o facă, să riște cum nu mai îndrăznise? 

Nu a apucat să se decidă. Abia se așezase pe scaun 
în tipografie, cu peria pe pagina a treia în față, când 
a apărut redactorul-șef, l-a luat de braț, întrebându-l 
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în șoaptă, în timp ce coborau spre holul de la intrarea 
în vechea clădire, „ce naiba ai făcut de te caută de la 
Securitate?”.

Un tânăr care înlocuise binecunoscuta ținută 
a celor de la organe cu o banală cămașă în 

culoarea cerului, l-a preluat și au mers în cel mai 
apropiat parc. Pe o bancă ferită, pe alee, Romeo a 
simțit, în ciuda serii răcoroase, cum îl trec parcă 
sudorile caniculei din vara la greci ascultându-l pe 
„tovarășu’gradu”, care i s-a adresat la pertu din prima, 
nu așa cum fusese el crescut, în formule de politețe 
pentru necunoscuți și cei mai capabili măcar prin 
etate: 

— Te rog să stai blând, nu am nici cea mai mică 
intenție să îți fac rău. Doar te anunț că știm totul despre 
tine, inclusiv povestea de la Olympia. Suntem cam de 
aceeași vârstă, deci te înțeleg destul de bine, că oameni 
suntem și am avut și eu peripețiile mele în amor. Tot ce 
îți cer e să fii sincer cu mine, așa cum eu sunt când îți 
dezvălui că am fost informați despre epistolele dintr-o 
țară interzisă nouă, de către un vecin de pe strada 
voastră, de mult numai a mamei tale.

Sudorile îi brăzdau și mai abitir figura, pricepea că 
Marin, vecinul de vizavi care o mai ajuta pe mama lui 
cu câte o cumpărătură, putea fi turnătorul. El – nu 
altcineva – era angajat în M.A.I. Numai de zâmbet 
nu-i ardea în acele clipe, dar o ușoară grimasă i s-a 
așternut pe față atunci când necunoscutul s-a prezentat 
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Vasile, numele de care, în formula alintului, nu știuse 
cum să scape mai repede.

Rechizitoriul a continuat: 
— Te-ai vârât singur în gura lupului, de ce i-ai dat 

adresa, fie a mamei? Bine măcar că ai fost inspirat să nu 
răspunzi la scrisori, ne-am lămurit cum stă treaba, cel 
puțin în ce te privește. Vizavi de ea însă, aveam niște 
rezerve… Apropo, oare cum de a pus ochii taman pe 
tine, dintre atâția și atâția masculi feroce adunați acolo? 
Chiar așa, dragoste la prima vedere?!

— Zău dacă pricep încotro bați! Oricum, a fost 
prea frumos ca să fac acum speculații pe tema asta și te 
întreb doar atât: să îi răspund măcar acum, felicitând-o 
că a devenit mamă? 

— În niciun caz! Las-o așa cum a picat, noi ne facem 
că plouă, iar în schimb tu trebuie să ne răspunzi cinstit 
când vom avea nevoie să îți cunoaștem părerea, să ne 
ajuți cu vreo informație.

Au plecat din parc în direcții opuse, Romeo spre 
tipografie, încercând să disece pe drum afirmațiile 
tipului ce numai de la Secu nu i-ar fi părut a fi, dacă 
s-ar fi intersectat întâmplător. Îi devenea limpede, 
își cam bătuse un cui în talpă. Și-a reluat serviciul, 
prelungit din cauza unei alte belele: calandrul s-a 
încăpățânat să dea rateuri. A durat până la intervenția 
reușită a inginerului; rotativa a pornit cu întârziere, iar 
graficul de predări la difuzare fusese deja depășit. 
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Este aproape de miezul nopții când urcă iarăși 
la volan. Demarează în trombă, fără a se hotărî 

încotro să o ia. Sub povara gândurilor și tot reluând 
filmul agitatei zile, se pomenește pe podul ce unește 
bătrâna cale grivițeană de cartierul clubului cu zgură 
udată și de el, cândva, cu nițică sudoare. 

„Cum de se-adună atâtea deodată?”, se întreabă 
furios și apasă mai aprig pedala de accelerație într-o clipă 
vecină isteriei, cu ochii strânși, până simte izbitura de 
parapetul Grantului. Coboară, tabla e șifonată vizibil, 
însă motorul pornește fără nazuri în pustietatea auto a 
acelui timp, în care căruțele încă mai încurcau mașinile 
pe șosele. Și tot în viteză nepermisă pornește spre casă, 
parcă nepăsându-i de eventuale repercusiuni. Știe că 
are cumva spate asigurat, prietenul Dănuț Olteanu, 
șef pe la Circulație, liniștindu-l pe tema asta, deunăzi, 
la un pahar de vorbă – „te scot din belele, dar să nu aud 
de urcat băut la volan”. 

Ajuns acasă, se aruncă îmbrăcat în fotoliul 
din sufragerie, să prindă măcar câteva ore de 

somn. Însă Morfeu întârzie, iar maratonul gândurilor 
obsedante nu-l slăbește. Se ridică brusc, parcurgând 
în vârful picioarelor holul până la biroul amenajat în 
camera cu balcon și se apucă să cotrobăie prin sertarul 
cu cheie unică. 

Nu ditamai registrul pe foile căruia a lipit cele 
dintâi articole îl interesează pe el acum, răsfoiește 
febril teancurile de scrisori păstrând, parcă, parfumul 
primelor amoruri. Recunoaște instant de la cine e 
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fiecare plic roz, albastru, gălbui, le așază înapoi fără 
a le mai deschide, răsuflând ușurat exact când ajunge 
la ultimele, de-un alb argintat. Sunt scrisorile care 
i-au adus pe cap tipul de la Secu, între care e vârâtă 
una despre care nu avea cum să știe acesta. S-a vrut 
să fie răspunsul lui la prima misivă a Julietei sale de-o 
vară, nici aceea întreagă, în rânduri emanând pasiune 
fierbinte, peste care plutește umbra regretului după 
o dragoste interzisă. O scrisoare pe care, însă, nu s-a 
încumetat să o pună la poștă.

Să mai păstreze corespondența? Până să răspundă 
la întrebarea asta, ațipește cu capul pe birou. Revine 
într-un târziu în sufragerie, după ce aruncă o privire în 
camera copilului, care doarme dus. De data asta, chiar 
va izbuti să alunece în somnul lui oricum prea scurt 
de când s-au adunat nopțile pierdute prin tipografii, 
deplasări cu trenul ori când a fost cazul schimbărilor 
de fus orar.
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Trecuse în al cincilea deceniu de viață, își făcuse 

din nume un renume, că nu degeaba combătea de ani 
buni la cel mai căutat cotidian. Dar de la prenume 
poate începe cumva povestea neobișnuită a pătrunderii 
într-o lume străină neamului său de oameni simpli. 

De fapt, fusese botezat Vasilică. Însă de mic 
s-a simțit parcă lovit în ceafă tot auzindu-i 

pe șmecherii periferiei persiflând vreunul mai mititel 
cu „ești mai tont și decât debilul Vasilică” (bolnavul 
mintal din gura păduricii). Plus că avea mândria lui 
de berbant în devenire și nu putea concepe să fie luat 
drept fată de cineva care îi vedea prenumele scris, la 
coada lui, fără căciuliță pe „a”, cum mai apărea greșit 
pe tabele sau rețete. Iar în ziua în care a simțit urgență, 
în recreația mare, să alerge spre veceul din curtea școlii, 
l-a auzit pe zdrahonul de Verbatu, cel ursit repetenției 
perpetue, cum își îndeamnă mădularul „hai, Vasilică, 
hai și termină odată!”. Atunci a decis că e și cazul, și 
momentul să se lepede neapărat de numele ales de 
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mama-i cu chip luminos și ochi albaștri, moșteniți de 
el. 

A hotărât să devină Romeo, pentru că avea nu 
numai plăcerea cititului – deprinsă devreme, pe la 
cinci ani, după ce se pornise în aventura de la A la 
Z pe ziarele aduse de părinte la ieșirea din tura-i de 
12/24, apoi cultivată în bogata bibliotecă aflată, și ea, 
în curtea „generalei” de la marginea orașului. Tot de 
mic îl fascinase Teatrul, descoperit doar pe nevăzutelea: 
în lipsa vreunei chemări pentru munci fizice, vegheat 
cu strășnicie de mama ce îl mâna să pună burta pe 
carte, îi mai rămânea să-și atârne răstimpul dintre ale 
școlii preocupări de cutia difuzorului cu abonament 
de 25 de lei. Nu a scăpat nicicând piesele de la Teatrul 
radiofonic, cel mai mult și mai mult dându-l pe spate 
vocea lui Constantin Codrescu în rolul lui Hamlet.

Cum putea, însă, să își tragă numele după tragicul 
prinț, al cărui monolog în a nu mai știe cui traducere 
avea să-i aducă peste ani aplauze, simpatii când l-a 
declamat, în câteva împrejurări aparte?! Așa că a ales 
alt nume de personaj shakespearian, că tot începuse 
să privească mai atent la fete, întrebându-se care i-ar 
putea fi Julietă. 

Precoce sau doar mânat de testosteroni, Romeo 
își ațintea ochii pe veșmintele colegelor sau vecinelor 
căutând să răzbată dincolo de ele. Degeaba, straiele de 
atunci se dovedeau riguroase în ascunderea podoabelor 
feminine de la natură, acelea despre care aflase numai 
dintr-o cărticică – „De vorbă cu tinerii”, pe care 
a subtilizat-o de la biblioteca școlii și a pitit-o prin 
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podul casei. Așa că, de cum rămânea singur în curte, 
se și repezea să urce scara improvizată din bradul ce se 
uscase, recitind fiecare rând dedicat descrierii locurilor 
tainice ale femeii, vădit nemulțumit de prezentarea 
grafică prea schematică a sânilor și… așa mai departe. 

Lectura, privea, simțind cum ceva îi tresaltă într-o 
anumită parte a corpului personal, ceva mai apoi 
trezindu-se pur și simplu năucit – atunci când, într-un 
grup de megieși invitați să vadă un film la televizorul 
unui vecin cu dare de mână, a prins curajul nebun de 
a prospecta pieptul Elei, fata de vizavi dăruită cu nuri 
grozavi. 

Ce vreți, în acel deceniu șapte și câte or mai 
fi urmat, nu se auzise la români de niscaiva ore de 
educație sexuală, cea dinspre părinți izbindu-se de un 
fel de tabu la capitolul ăsta… 

Gata, Romeo să devină! Spre disperarea mamei 
(„ce-o să zică nașul tău, mamaie Vasilica, 

restul rubedeniilor?!”) și amuzamentul vecinei Maria, 
mai mare decât el cu doi ani, sensibilă și dedată 
culturalizării, pe care a atins-o cu vârf și îndesat 
viitoarea directoare de școală. Până și șmecherii 
cartierului s-au obișnuit, treptat-treptat, să îl strige 
astfel pe blondul firav care le ținea de șase când se 
așterneau la barbut. Cu profesorii a fost mai greu – 
noroc că mai toți, în frunte cu „profele”, majoritare la 
catedre, îl apelau după numele de familie pe cel atras 
și de sport, grație tot difuzorului. 
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Nu văzuse un meci pe viu, dar pricepuse cumva, 
din transmisiunile în direct la radioul cel unic, 
că atacanții de la C.C.A. presau neîntrerupt, iar 
apărătorii echipei se cam plictiseau. Acestora din 
urmă le-a dedicat primele lui tentative de versuri, 
scrise la opt ani pe maculatorul de aritmetică, de care 
avea să-și amintească, cu un zâmbet îngăduitor, peste 
decenii, când avea să dea mâna, să stea la o șuetă chiar 
cu marii jucători despre care auzea atunci: „Ţop în 
poartă stă, așteaptă/ Și mănâncă o gutuie./Nea Vasile, 
fundaș dreapta,/ Privește în depărtare –/ „Vine ceva? Mi 
se pare”… 

Sub numele căpătat prin proprie voință, pus firesc 
înaintea celui de familie, avea să pătrundă, cam pe 
neașteptate pentru unul cucerit de mic de Thalia și de 
o altă muză, în lumea care i-a adus din toate cele – și 
mai bune, și mai rele. 

Era elev la liceul denumit doar prin două cifre 
după ce se lepădase de titulatură comunistă, 

situat aproape de o piață faimoasă, din cartierul 
plin de vile, populate de unii granguri ai vremii 
și cu intelectuali de renume, străjuit pe-o latură de 
blocurile ridicate în regimul comunist. Ajunsese 
aici printr-o pornire pe care nu și-a putut-o explica 
nicicând, alegând să dea admiterea departe de casă: 
se mai înșirau trei școli medii pe drumul lung din 
cartierul sărăcăcios, unde asfalt se pomenea numai pe 
șoseaua ce-l mărginea într-o parte, noroiul trona în 
voie, canalizarea nici nu se întrezărea, muncitorimea 
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ce-l popula gospodărindu-se cu lemne, cărbuni, gaz 
lampant, cu buteliile de aragaz pentru care se așezau la 
coadă în fața magazinului de cu seara, până dădea Ăl 
de Sus să apară camionul cu prea prețioasa încărcătură.

Drumul spre liceu și viceversa îi lua peste două 
ceasuri, cu destui pași per pedes și câte patru stații în 
autobuz, zece cu tramvaiul, ambele vehicule fiind tare 
aglomerate, cel mai adesea, deci se vedea silit nu o dată 
să rămână pe scară, dacă nu chiar cățărat pe tampoane. 
Făcea blatul, de regulă, însă cu moneda de 25 de bani 
(cinci mai mult costa biletul la clasa I) în mână, gata 
să strige, în caz că se zărea chipiu de controlor, „dați, 
vă rog, din mână-n mână până-n fund la taxatoare”. 

Intrase cu dreptul, nu spre coada listei, la liceul 
unde se trezise coleg de clasă, ca și în școala generală, 
cu Urtileanu și Șonțescu, punând acolo cărămida 
la zidul unor prietenii pe viață cu Rodici, Cornelii, 
Liliane (toate-s câte două), Alis a lui Livică, Anișoara, 
Petrică. Avea să continue cumva onorabil prin 
cataloage dacă e vorba numai de ale profilului uman, 
lăsând deoparte scremutul în științele exacte, al cărui 
apogeu avea să îl reprezinte scăparea de corigență la 
mate. S-a petrecut chiar în ultima oră de curs, primind 
nota de trecere grație unui catren dedicat imposibilei 
materii, din bogăția căreia i-a făcut cu ochiul, pe fugă, 
doar aritmetica, de a putut să facă, oricând, în cap 
adunări și nu numai. Bonomul profesor înțelesese că 
de teoreme și alte fracții nu îi ardea elevului ce-l făcuse 
să se tăvălească de râs când îl interpreta pe Crăcănel 
și-l mai și citise cu plăcere în revista școlii. 
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Maestrul dintâi, cum îl pomenește, peste 
decenii, cu mâna la chipiul imaginar, 

pe Dan Ulmeanu, era cu numai un an mai mare, 
dar începuse să se afirme deja prin cronici teatrale. 
Brunetul cu ochii mereu neastâmpărați avea o cultură 
uimitoare, făcea fișe fiecărui volum parcurs, oricăror 
piese sau filme văzute. Cu Romeo în roluri principale, 
a montat Dan, la 16-17 ani, vreo șase piese jucate pe 
scena liceului, dar și pe cele ale unor teatre adevărate, 
respectate.

Mergeau împreună și la cenaclul școlii, însă lunea 
era neapărat rezervată celui pe Capitală, în alt colț de 
oraș. Se dezbătea mai ales poezie, într-o sală a Casei 
de Cultură înfipte pe strada Turturelelor. Citeau câți 
apucau dintre mulții veniți, în vreo trei-patru ceasuri, 
iar dezbaterile aprinse erau continuate de un grup 
numeros în beciul localului din colțul Căii Victoriei, 
la doi pași de Piața Amzei, cu câte un păhărel de votcă 
românească în față. Mai molfăiau o chiflă tăvălită prin 
solniță și scoteau din buzunare câte patru lei, cu bacșiș 
infim (20 de bani) cu tot. 

Fragezii aspiranți bucureșteni la grațiile muzelor se 
porneau și în schimburi de experiență. La Cluj, care 
nu devenise încă și Napoca, pe lângă poezie și proză, 
s-a jucat într-o dimineață „Jurnalul unui nebun” – și 
nu oriunde, ci pe ditamai scena a Teatrului Național 
de acolo. Totul în regulă până la rostogolirea din final 
a interpretului unic, bineînțeles că Romeo, săvârșită 
exact pe magnetofonul cu care un alt tânăr înregistra 
pentru Radio, prețioasa sculă dându-și obștescul 
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sfârșit. O întâmplare care a rămas lipită nu numai de 
memoria lui: peste amar de ani, unul dintre martorii 
oculari ai ei, un anume clujean Virgil (care între timp 
își făurise un prea onorabil C.V. în diplomație și-n 
lumea jazzului), i-o amintea printre hohote de râs… 

S-a mers și în Iași. Nici nu s-a simțit trecerea 
celor trei zile petrecute prin Dealul Copoului, 

la faimoasa Bojdeucă, în jurul celebrului Tei, dar mai 
ales în aprinse dialoguri ale creațiilor bucureștenilor cu 
acelea ale moldovenilor Paul, Crenguța, Irina. Iar clou-ul 
trăirilor de săgetător a însemnat, firește, participarea 
în tabere de creație, cea de la Sinaia rămânând în 
amintire îndeosebi prin întâlnirea cu Irinel Liciu și 
Ștefan Augustin Doinaș, poetul dedicând un catren 
trompetistului improvizat Romeo. 

Acolo, după o coborâre de la Babele sub averse 
de ploaie, a pus pe altarul memoriei sale și prima 
idilă, cu o foarte sensibilă poetesă ardeleană. Poveste 
adolescentină, care însă era gata-gata să se transforme 
în ceva mai mult, anul următor, dacă acasă la ea nu 
intervenea vigilența părintească. 
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3
O comisese strașnic la primul său pahar de vorbă 

cu un personaj hârșâit într-ale fotbalului, care a pornit 
discuția prin a-l complimenta: 

— Să știi că mi-a plăcut cronica ta de săptămâna 
trecută. Că ai talent de ziarist sau nu, îi las pe alții 
mai competenți să se pronunțe, eu zic că nu-ți lipsește 
și oricum te macină sensibilitatea când scrii… Ești la 
facultate, la care?

— La filologie.
— Da?! Cu cine faci cursul special Eminescu?
— Ăăă… cu doamna Bușulenga.
Dialogul a continuat ca un rechizitoriu, cu întrebări 

la obiect și răspunsuri aiuritoare.

De unde naiba să știe încă imberbul Romeo 
că fostul onorabil jucător ce-i lăuda prima 

cronică, iar acum fusese observator la a doua partidă 
din viața-i de cronicar, omul de sport, deci, absolvise 
taman Facultatea de Filologie, nu pe aia de tumbe? Prea 
îl luase prin surprindere nea Vova ăsta și cum putea să se 
dezvăluie ca elev în ultima clasă de liceu, când trebuia 
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să acorde calificative și unora ce-i puteau fi tată?! Așa 
că răspunsese cum îi venise în minte pe moment, din 
ceea ce mai aflase de la filologii cunoscuți, convins 
că omul de fotbal trebuie să le aibă mai degrabă cu 
cifrele decât cu literele. Noroc că acesta a înțeles 
situația puștiului prins la înghesuială și niciodată nu 
i-a reproșat ceva, arătându-i doar simpatie ori de câte 
ori li s-au mai încrucișat drumurile.

Avea să-i fie învățătură de minte scena din vagonul-
restaurant, la întoarcerea de lângă Dunărea pe care 
tocmai o descoperise tumultuoasă. Nu era, totuși, 
chiar prima pățanie de gen, de la debutul jurnalistic la 
vârsta pantalonilor scurți. Mai semnase cronică într-
un cotidian, la o piesă de teatru după care dăduse mâna 
cu doi actori legendari, ba se cadorisise cu câte un 
pupic de la Leopoldina Bălănuță și Florin Piersic, însă 
manuscrisul îi fusese măcelărit de bărbosul dramaturg 
care se ocupa de pagina rezervată săptămânal elevilor 
la ziarul tineretului. Cea dintâi lecție de viață, una 
aspră din lumea gazetăriei și nu numai, o primise încă 
înainte de a intra pe tărâmul plin de șubrezenii, dar și 
de inefabil cu care avea să se logodească for ever.

Se întâmplase chiar în anticamera gazetăriei, 
scăldată într-un final prin butoiul cât casa al norocului 
ce l-a binecuvântat pe Romeo, însă nu fără a simți pe 
aproape și mirosul sufocant dintr-un cazan cu smoală 
încinsă. O peripeție dintr-o primăvară altfel nefastă 
pentru români – una care i-a schimbat, determinat, 
însemnat întreaga viață, ce avea să stea adesea sub 
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semnul norocului, dar nelipsită de situații la limită, 
de a fi sau a nu fi. 

La cenaclul liceului venea și Sanda, al cărei tată 
a fost invitat, împreună cu un poet la modă, 

într-o seară de joi. Romeo a citit atunci o proză scurtă. 
La plecare, Sanda l-a întrebat dacă merge la colega și 
vecina ei de stradă aristocratică. 

Sigur că avea să se vadă, ca de fiecare dată de la un 
timp, cu Corina – în vila familiei de ștabi prin lumea 
finanțelor, pe aleile marelui parc al Bucureștiului ori 
în vreo sală de cinema, unde privea mai degrabă spre 
ochii ei mari și trupul ca fructul ce dă în pârg, decât 
spre ecran, în timp ce mâinile porneau la asalt tot 
mai aprig prin intimitățile fetei. Însă nu în clădirea 
semeață de șef printr-un minister se petrecuse intrarea 
lui Romeo în rândul bărbaților: trăise prima dragoste 
împlinită pe recamierul, mai „bătrân” decât el, din 
casa-i de paiantă. L-a impresionat plăcut faptul că 
domnișoara crescută-n puf nu a făcut nazuri vizavi de 
decorul, departe de standardul ei, în care i-a dăruit lui 
virginitatea, cum sugera a doua zi – „mă cam doare 
acolo, jos”, făcându-l de-a binelea mândru nevoie 
mare. Curând avea, însă, să se trezească silit a pricepe 
cum că nu calitățile sale fizice o cuceriseră, adolescenta 
intrând pretimpuriu sub stăpânirea libidoului…

Poftit în mașina părintelui colegei de cenaclu, 
pe drumul de câteva minute numai – din acea 
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seară când încă se credea alesul Corinei—, i s-a decis 
soarta.

Nu avea habar cine este domnul (că nu arăta a 
tovarăș) acela zvelt și fățos, avea să se lumineze treptat, 
după tirul de întrebări. Aflând că a trecut un pic pe 
la piticii fotbalului din potcoava Giuleștiului, făcând 
ochii mari când i-a zis despre pătrunderea în lumea 
rugbyului grație vărului Marinică, tatăl Sandei a rostit, 
scurt și la obiect: „Am constat că le ai cu condeiul, mă 
bucur că îți place și sportul meu de suflet, știu și că nu 
ar strica un bănuț orfanului de tată ce ești, așa că vino 
într-o dimineață în redacția cotidianului de sport, unde 
îl cauți pe redactorul-șef”. 

S-a conformat rapid Romeo, a fost primit de parcă 
era vreo vedetă, doi dintre șefii de secție întrecându-
se în a-l descoase și a-l invita cât de iute la treabă 
pe „tânărul poet îndrăgostit și de sport”, cum sunase 
prezentarea bossului. Atâta numai că, la câteva 
săptămâni mai apoi (era, totuși, elev în clasa a XI-a 
și încă avea de tras cu acele neatractive geometrii sau 
fizici), în anticamera șefului, un tinerel așezat picior 
peste picior pe scaunul secretarei l-a anunțat, cu gura 
până la urechi, că „domnul Relu s-a evaporat”! 

Dincolo de absurdul momentului provocat de 
cel ce, avea să afle, fusese botezat chiar de un fost 
coechipier al tatălui său, l-a uimit primirea rezervată 
de către aceiași șefi de secție – „mai treci pe aici… să 
vedem”. A părăsit redacția cu capul plecat, convins că 
a și ajuns la un capăt de drum nici măcar încercat. 
Cobora năuc etajele, când la „2” s-a intersectat cu un 
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domn, Manuel Constantinescu, căruia îi fusese, de 
asemenea, introdus la prima vizită.

Și uite-așa, elevul de liceu de atunci a descoperit, 
ca pe o rază de lumină ce sparge blocul norilor, 

cum norocul chiar poate să-i așeze mâna drept pe 
creștet. Fiindcă secretarul general (de redacție, doar 
nu al… Doamne ferește!) i-a simțit dezamăgirea 
și, punându-i o mână pe umăr, l-a asigurat că ușa 
biroului său îi este mereu deschisă. Uimit pe moment, 
Romeo și-a revenit ca din pumn. A arătat către un afiș 
de pe perete, prinzând curaj să arunce o întrebare – 
dacă poate merge să scrie ceva, așa, ca probă, despre 
evenimentul anunțat pentru acea zi. „E o idee, du-te, 
te aștept până la cinci după-masă”, a răspuns prompt 
ziaristul. 

S-a dus, a scris pe un carnețel jigărit, apoi a dictat 
dactilografei care din „prințișor” nu avea să-l mai 
scoată. Domnul Manu a citit, a făcut două modificări 
pe manuscris și i-a întins mâna, lăsându-l cu gura 
căscată pe Romeo când i-a adresat zece cuvinte cât o 
binecuvântare: „Felicitări, să fie într-un ceas bun, ia 
ziarul de mâine!”.

A luat, cu noaptea-n cap, cotidianul de a doua 
zi, la primul chioșc din calea spre liceu, apoi 

a urcat în tramvaiul ce tocmai întorcea la capătul de 
linie de lângă uzina-bastion în siderurgie, coborând 
în fiecare stație unde ochea ghereta cu tipărituri 
proaspete. A făcut coadă pentru a pune mâna pe 
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alt exemplar, și încă patru-cinci (nu o dată fiind 
condiționat în achiziționarea ziarului de sport de 
cumpărarea Scânteii), sacrificându-și aproape și 
ultimul bănuț din mărunta pensie de urmaș al tatălui 
plecat pentru totdeauna cu câteva luni în urmă, la 
numai 45 de ani, spre lumea mai bună în care a crezut 
neclintit. 

Tot o apă după atâta alergătură, a intrat triumfător 
în sala de clasă. A apucat să împartă câtorva colegi din 
prețioasa captură până să intre doamna de engleză, 
delicata profesoară căreia îi răspundea aiurea, cu… „I 
love you”, la vreo întrebare pusă, când voia de fapt să 
fie dat afară din clasă, mânat de cine știe ce inspirație 
de neîmplinit în oră de școală. 

În acea zi, vineri numită, un articol publicat în 
chenar de cotidianul central a fost cât sensul unic 
binecuvântat la răspântie de drumuri.
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